Denken wir an Widerstand, so rückt gewissermaßen automatisch der Kampf gegen Diktatur, Fremdherrschaft, Hunger oder Unterdrückung in den Vordergrund, und das Westeuropa der Nachkriegszeit scheint kaum geeignet, entsprechende Persönlichkeiten hervorzubringen. Und doch vergessen wir, daß auch unsere gewissermaßen unmittelbare Vergangenheit genügend Kämpfe kannte, in denen Treue und Gehorsam nicht mehr miteinander zu vereinbaren waren und zur Konfrontation zwischen dem Einzelnen und seiner Hierarchie führen mußten, sollte dieser es mit seinen Werten tatsächlich ernst nehmen und sich nicht hinter dem altbekannten Argument des „Befehls“ verstecken wollen.

Der in Deutschland wahrscheinlich völlig unbekannte, in Frankreich umso berühmtere Offizier Hélie de Saint Marc gehört zu jenen seltenen Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts, deren Lebensweg eine solche tragische Zerreißprobe in exemplarischer Weise sichtbar macht. Sein Name steht innerhalb der heutigen französischen Erinnerungskultur zumindest für den patriotischen Bürger, jedoch für eine der schmerzlichsten Fragen der Nachkriegszeit: Wie verhält sich ein Soldat, wenn der Staat, dem er dient, Entscheidungen trifft, die er als Verrat an seinen Kameraden oder an jenen Verbündeten empfindet, denen Schutz versprochen worden war?

Von Buchenwald nach Indochina

Der Lebensweg Saint Marcs durchmißt nahezu alle großen Katastrophen des europäischen 20. Jahrhunderts. Geboren wurde er am 11. Februar 1922 in Bordeaux in einer bürgerlichen Familie, deren patriotische Haltung ihn früh prägte. Seine Jugend fiel in eine Zeit politischer Unsicherheit zwischen Volksfrontregierungen und Nationalisten, doch die eigentliche Zäsur kam mit der Niederlage Frankreichs im Juni 1940 und der darauffolgenden Besatzung. Wie viele junge Franzosen empfand er die Kapitulation als tiefe nationale Demütigung, schloß sich Widerstandsgruppen an und arbeitete als Kurier für diverse Netzwerke der Résistance.

Im Juli 1943 wurde er von der Gestapo verhaftet, verhört und gefoltert; kurz darauf deportierte man ihn in das Konzentrationslager Buchenwald, wo er bis zur Befreiung unter extremen Bedingungen in einem Außenlager überlebte. Diese Erfahrung hinterließ eine lebenslange Prägung; schilderte er das Lager doch in seinen späteren Erinnerungen nicht nur als Ort des Leidens, sondern auch der existentiellen Erkenntnis, daß menschliche Würde selbst dort möglich bleibt, wo jede äußere Freiheit zerstört worden ist, und daß moralische Entscheidungen gerade unter äußerstem Druck ihre tiefste Bedeutung gewinnen.

Nach der Befreiung Frankreichs entschied sich Saint Marc für den Militärdienst und trat in die Fremdenlegion ein, jene legendäre Formation der französischen Armee, die seit dem 19. Jahrhundert oft als Instrument kolonialer Kriegsführung diente und deren Soldaten aus den unterschiedlichsten Nationen stammten. 

In den späten 1940er Jahren wurde er zunächst nach Indochina entsandt, wo Frankreich versuchte, seine Herrschaft über Vietnam, Laos und Kambodscha zu behaupten. Der Konflikt entwickelte sich jedoch rasch zu einem langwierigen Guerillakrieg gegen die kommunistisch-nationalistische Bewegung der Viet Minh unter Ho Chi Minh, dem das vom Weltkrieg in jeder Hinsicht geschwächte und politisch zerrissene Land nicht gewachsen war.

Für viele junge Offiziere wurde dieser Krieg daher zur Schule des Überlebens und zugleich zur Quelle wachsender Verbitterung gegenüber einer politischen Führung, die immer weniger an den militärischen Erfolg glaubte und nur noch ihr Gesicht zu wahren suchte, sowie gegenüber einer militärischen Führung, die nur wenig Respekt für ihre eigenen Soldaten und Verbündeten besaß.

In seinen späteren Schriften betonte Hélie de Saint Marc immer wieder die Verantwortung des Offiziers gegenüber seinen Männern – eine Verantwortung, die für ihn nicht abstrakt, sondern zutiefst persönlich war. Pflicht, sobald es um Leben und Tod, Folter und Erniedrigung ging, bedeutete nicht blinden Gehorsam gegenüber einer fernen Hierarchie oder das Einhalten abstrakter Regularien, sondern unbedingte und konkrete Treue gegenüber jenen Menschen, mit denen man Gefahr und Entbehrung teilte und die in analogen Lagen ähnlich handeln würden: „Les camps de concentration et la Légion étrangère m’ont appris l’humanisme. L’homme était nu. On ne le jugeait pas sur l’avoir et le paraître mais sur sa vérité profonde“, formulierte er einmal in einem Interview.

Das schloß explizit auch die Treue gegenüber den örtlichen Verbündeten ein. So sollte es eine der schlimmsten Erfahrungen de Saint Marcs sein, daß seine Soldaten bei der Abreise aus einem loyalistischen Dorf gezwungen waren, die Hände der Einwohner, die sich an die abfahrenden Lastwagen klammerten, gewaltsam mit Gewehrkolben schlagen zu müssen, um selber rechtzeitig zu entkommen. Als er nach der Ankunft am Zielort erfuhr, daß alle Dörfler von den Viet Minh getötet worden waren, nannte er dieses Trauma seine „blessure jaune“ („gelbe Wunde“) und schwor sich – wie so viele Soldaten –, Ähnliches nie mehr zuzulassen.

Die Niederlage Frankreichs bei Dien Bien Phu im Jahre 1954 bedeutete das Ende der französischen Herrschaft in Indochina und hinterließ eine Armee, die sich politisch verraten fühlte. Viele Offiziere kehrten nach Europa zurück mit der Überzeugung, daß ihre politischen Führungsschichten ihr Leben leichtfertig aufs Spiel gesetzt hatten und weniger am Ausgang des Krieges denn an ihrer eigenen Wiederwahl interessiert gewesen waren – eine Grundhaltung, die später in Algerien eine entscheidende Rolle spielen sollte.

Algerien

Algerien, seit 1830 erobert, stellte für Frankreich einen Sonderfall dar. Anders als andere Kolonien galten die Küstengebiete schon seit 1848 als integraler Bestandteil des französischen Staatsgebietes und waren genau wie das Mutterland in Départements unterteilt und in die parlamentarische Repräsentation in Paris eingebunden. Mehr als eine Million französischer Siedler – die sogenannten „Pieds-noirs“ – lebten dort mittlerweile, während die muslimische Bevölkerungsmehrheit im Zuge der allgemeinen Dekolonialisierungsbewegung zunehmend ihre Unabhängigkeit forderte. 

Als der algerische „Front de Libération Nationale“ (FLN) am 1. November 1954 einen bewaffneten Aufstand begann, um sich gewaltsam von Frankreich zu lösen, und das Land mit terroristischen Angriffen überzog, entwickelte sich ein Krieg, der Frankreich auf viele Jahre hin politisch und moralisch spaltete und bis heute nachwirkt.

Zunächst bemühte sich Frankreich, die Revolte im Keime zu ersticken, um einen weiteren Zerfall des Kolonialreiches und Drangsalierungen der französischen Einwohner Algeriens zu verhindern; eine zunächst weitgehend parteienübergreifende Haltung, welche jedoch eine rasche Eskalation der Lage nicht verhindern konnte. In den späten 1950er Jahren wurde Saint Marc Offizier im „1er Régiment Étranger de Parachutistes“ (1er REP), einer Eliteeinheit der Fremdenlegion, die im Algerienkrieg eine zentrale Rolle spielte.

Der Konflikt hatte sich inzwischen zu einem erbitterten Guerillakrieg entwickelt, geprägt von Bombenanschlägen, Vergeltungsaktionen und einer zunehmenden Brutalisierung auf beiden Seiten. Für viele Offiziere wurde Algerien zu einer Frage der Ehre. Sie sahen sich nicht nur als Verteidiger französischer Interessen und seit mehr als hundert Jahren in Algerien ansässiger französischer Bürger, sondern auch als Schutzmacht jener algerischen Verbündeten – der sogenannten „Harkis“ –, die im Falle eines Rückzuges der Armee grausame Repressalien zu erwarten hatten.

Die Algerienkrise, begleitet von der marokkanischen und tunesischen Unabhängigkeit 1956 und der Suezkrise im selben Jahre, offenbarte somit schrittweise auch die innere Schwäche Frankreichs, besiegelte schließlich das Ende der Vierten Republik und brachte die politische Rückkehr Charles de Gaulles. Als dieser im Jahre 1958 nicht nur die Fünfte Republik mit ihrem starken Präsidialregime durchsetzte, sondern auch nach Algerien reiste und dort in seiner berühmten Rede „Je vous ai compris“ („ich habe Euch verstanden“) erklärte, begrüßten ihn viele Pieds-noirs, Loyalisten und Militärs zunächst als Retter des französischen Algeriens.

Doch bald wurde deutlich, daß de Gaulle die politische Aussichtslosigkeit des Krieges in seinem derzeitigen Stadium und Kontext erkannt hatte. Seine schrittweise Hinwendung zur Unabhängigkeit Algeriens wurde von Teilen der Armee jedoch als Verrat empfunden, und zwar nicht nur an Frankreich als Nation, sondern an jenen Menschen, die im Vertrauen auf französische Zusagen gekämpft und oft genug ihr Leben geopfert hatten, sollte der Algerienkrieg doch insgesamt auf französischer Seite 30.000 Tote und 250.000 Verletzte fordern (auf algerischer Seite etwa eine Million Tote).

Der Putsch

Die Spannung eskalierte im April 1961, als mehrere hochrangige Generäle – darunter Raoul Salan, Maurice Challe, Edmond Jouhaud, Paul Gardy und André Zeller – in Algier einen Aufstand gegen die eigene Regierung organisierten, und zwar mit dem Ziel, eine Unabhängigkeit Algeriens zu verhindern und de Gaulle zum Rücktritt zu zwingen. Saint Marc befand sich in einer entscheidenden Position: Als stellvertretender Kommandeur des 1er REP mußte er entscheiden, ob er den Befehl der aufständischen Generäle befolgen sollte.

Freilich wußte er, daß der Putsch kaum Aussicht auf Erfolg hatte; dennoch entschied er sich, seine Einheit in Algier antreten zu lassen und sich den Aufständischen anzuschließen. Diese Entscheidung war weniger politisch motiviert als moralisch, und in seinen späteren Aussagen betonte er regelmäßig – und durchaus glaubwürdig –, daß er nicht aus Ehrgeiz oder ideologischer Überzeugung gehandelt habe, sondern aus Loyalität gegenüber seinen Männern und gegenüber jenen algerischen Verbündeten, deren Schicksal er als besiegelt betrachtete, sollte Frankreich sich zurückziehen.

Der Putsch scheiterte, wie zu erwarten, innerhalb weniger Tage. De Gaulle wandte sich am 23. April 1961 in einer berühmten Fernsehansprache an die Nation und rief die Armee zur Loyalität auf. Die meisten Einheiten verweigerten daraufhin den Aufständischen die Unterstützung; die Verantwortlichen, darunter auch Saint Marc, wurden verhaftet und vor ein Militärgericht gestellt.

Während seines Prozesses zeigte er eine bemerkenswerte Ruhe und erklärte, daß er sich der Tragik seiner Entscheidung bewußt gewesen sei und die Konsequenzen akzeptiere. Das Gericht verurteilte ihn zu zehn Jahren Haft, die er zur Hälfte ansaß, bis er 1966 schließlich begnadigt wurde; vier Jahre, nachdem sich Frankreich 1962 aufgrund der Evian-Abkommen endgültig aus Algerien zurückgezogen hatte – und unfreiwillig, wenn auch nicht unerwartet, eine Welle der Gewalt ausgelöst hatte. Zehntausende Harkis wurden von der FLN ermordet, während die europäischen Siedler in panischer Flucht das Land verließen. Für viele ehemalige Offiziere bestätigten diese Ereignisse vollständig jene Befürchtungen, die ihre Entscheidung von 1961 geprägt hatten.

Ende gut …?

Nach seiner Freilassung lebte Saint Marc zunächst zurückgezogen, vermied politische Aktivitäten, gründete eine Familie (er wurde Vater von vier Mädchen) und begann einen zweiten Lebensweg in der Industrie als Personaldirektor in einer großen Metallfabrik, wo er bis 1988 arbeitete – ohne große Begeisterung: „J’ai dû refaire ma vie et j’ai vécu sans passion.“ 

Nach Jahren der Ächtung sollte sich allerdings die politische Meinung zum Algerienkrieg schrittweise wandeln: 1978 wurde Saint Marc rehabilitiert, 1979 in die Ehrenlegion aufgenommen, und 1982 erhielt er erneut das Recht auf Tragen seiner Auszeichnungen. Nachdem 1988 einer seiner Neffen seine Biographie veröffentlichte und damit einen großen Publikumserfolg erzielte, begann Saint Marc mit der Niederschrift seiner eigenen Memoiren. Sein 1995 publiziertes und vielfach ausgezeichnetes Buch „Les Champs de braises“ (deutsch: „Asche und Glut“) wurde zu einem wichtigen Zeugnis jener Generation von Soldaten, deren Lebensweg durch die kolonialen Endkriege geprägt worden war; zahlreiche weitere Bücher und Auszeichnungen sollten folgen.

Also, Ende gut, alles gut? Mitnichten. Oberflächlich läßt sich der Lebensabend Hélie de Saint Marcs natürlich als eine Art späte, aber umso umfangreichere Rehabilitierung betrachten, als ein Beweis, daß die Einsicht in die Ehrenhaftigkeit seiner Motive letzten Endes doch über den Buchstaben des Gesetzes triumphierte und ihm einen späten Ruhm einbrachte und somit für die Jahre der Haft und sozialen Marginalisierung entschädigte. 

Viele mögen das Leben de Saint Marcs sogar als Hoffnungszeichen für den eigenen Aktivismus betrachten: Wie viele Europäer werden gegenwärtig nicht familiär, sozial und beruflich geächtet, erniedrigt, diffamiert und ausgegrenzt, nur weil sie Ideale verteidigen, die seit vielen tausend Jahren selbstverständlich unter sittlich gebildeten Menschen waren, so daß de Saint Marcs späte Würdigung wie eine Art Vorwegnahme der erhofften eigenen sozialen Rehabilitierung erscheint?

Und doch: Auszeichnungen, Vorträge, Orden, Interviews und präsidialer Händedruck änderten nichts daran, daß de Saint Marc fünf Jahre seines Lebens im Gefängnis verbringen mußte, daß er für viele Franzosen (bis heute) als eine Art „Verräter“ gilt, daß ihm die eigentliche Lebenswahl, nämlich die des Berufssoldaten, versagt wurde, und natürlich, daß eine Million Franzosen aus ihren Wohnungen vertrieben wurden und unzählige loyale Algerier ihr Leben verloren; alles für ein Ergebnis, das man unter anderen Voraussetzungen auch von Anfang an hätte erzielen oder mit einer anderen Politik zumindest teilweise hätte vermeiden können. 

Die späte „Rehabilitierung“ wirkt daher eher wie eine Art fast schon posthumer Entschuldigung, um einen unbequemen Mahner ruhigzustellen und ein Eingeständnis eigener Schuld unter der scheinbaren Großzügigkeit von Gnade und vorgezogener Selbsthistorisierung zu begraben.

Algerien und die Folgen

Denn natürlich sind die Fragen, die Hélie de Saint Marc und seine Mitstreiter aufwarfen, für Frankreich so aktuell wie nie zuvor: Das Verhältnis zu Algerien ist aufgrund der damals wie heute richtungslosen Außenpolitik zutiefst zerrüttet; auf die Millionen vertriebener französischer Pieds-noirs folgten Millionen „echter“, muslimischer Algerier, deren Ressentiment ein kaum lösbares Integrationsproblem geschaffen hat, während zugleich die Erinnerung an die Opfer des Konflikts – auf beiden Seiten – mehr und mehr in politischen Zweckdebatten aufgelöst zu werden droht.

Doch über die unmittelbare französische Geschichte hinaus reicht die Bedeutung dieses Lebensweges weit in die Gegenwart Europas hinein. Denn die eigentliche Frage, die sich aus Saint Marcs Handeln ergibt, betrifft nicht allein die kolonialen Kriege Frankreichs, der Europäer oder der anderen Zivilisationen, sondern das grundsätzliche Verhältnis zwischen Staat, Pflicht und Gewissen. Was geschieht, wenn die Loyalität gegenüber einer politischen Ordnung in offenen Widerspruch zur Loyalität gegenüber konkreten Menschen tritt? Was bleibt dem Einzelnen, wenn die Autorität, der er verpflichtet ist, Entscheidungen trifft, die er als moralisch unerträglich empfindet?

Die moderne Massengesellschaft hat auf diese Fragen bislang kaum überzeugende Antworten gefunden. Sie verlangt Gehorsam gegenüber rechtsstaatlichen Institutionen und zugleich moralische Verantwortung gegenüber universalen Prinzipien – doch sie scheut sich, den tragischen Konflikt zwischen beiden offen anzuerkennen. 

Gerade hierin liegt die bleibende Aktualität der Gestalt Hélie de Saint Marcs: nicht in der Rechtfertigung eines von Anfang an gescheiterten Putsches, sondern in der Erinnerung daran, daß es Situationen geben kann, in denen jede Entscheidung Schuld mit sich bringt und selbst die Treue zur Pflicht nicht vor tragischen Konsequenzen schützt. Hierin liegt daher auch die eigentliche Lehre seines Lebens, welches uns lehrt, daß Würde nicht darin besteht, stets auf der Seite des Siegers zu stehen, sondern darin, die Verantwortung für das eigene Handeln zu tragen, selbst wenn dieses Handeln in Isolation, Mißverständnis oder Verurteilung endet.